35歲移民美國，張愛玲靠什麼謀生？

文／小美CheckIn

1955年，35岁的张爱玲移民美国，此后在美国生活了40年。

當年10月，她從香港乘船赴美，在夏威夷辦理移民手續後，抵達舊金山，短暫停留，又乘火車前往紐約。紐約成為她移民生活的真正起點。

剛到紐約時，她沒有親人，也沒有固定住所，經朋友介紹，住進了救世軍開辦的職業女子宿舍，地址是曼哈頓西85街340號。

宿舍價格低廉，房間只有單人床、書桌，衛生間與其他住客共用。著名學者胡適還曾到這裡看望她。

這位曾在上海紅極一時的女作家，到了美國，也得從一個為房租和生活費發愁的新移民做起。

1956年，她因經濟困難，申請進入新罕布什爾州彼得堡鎮的麥克道威爾文藝營，獲得免費食宿和寫作空間。在那裡，她認識了第二任丈夫賴雅，比她年長近30歲的美國作家。兩人同年結婚。

1958年，夫妻倆搬到加州南部的亨廷頓·哈特福文藝營。1959年5月，又搬到舊金山，在布什街645號租下一間公寓，每月房租70美元。

當時賴雅年近70歲，沒有穩定工作，每月約有50美元的社會保險金和少量版稅，連房租都不夠支付。

張愛玲靠寫電影劇本、翻譯、稿費及創作資助維持家計。

1957年至1964年，她為香港電懋電影公司編寫了十部劇本，其中八部拍成電影，包括《情場如戰場》《六月新娘》《南北一家親》等。這成為她在美國生活期間的一項重要收入來源。

賴雅多次中風，張愛玲既要工作賺錢，又要照顧患病的丈夫。

為此，她又輾轉華盛頓、邁阿密、馬薩諸塞州等地。1966年，她在邁阿密大學擔任駐校作家，還把已經癱瘓的丈夫帶到邁阿密生活。

1967年，賴雅在馬薩諸塞州去世。

1969年前後，張愛玲進入加州大學柏克萊分校中國研究中心工作，有了一份研究收入。

與此同時，台灣皇冠出版社陸續出版、重印她的中文作品，逐漸為她帶來較穩定的版稅收入。

1972年，52歲的張愛玲搬到洛杉磯，此後在這座城市獨居23年。

1974年至1984年，她租住在好萊塢 Kingsley Drive 1825號的一間公寓，一住就是十年。

1984年，因為住所出現蟲患，她開始頻繁搬家。此後幾年，她輾轉住過洛杉磯市中心、北好萊塢、Burbank、Pasadena等地的汽車旅館，有時幾天就換一家。

為了方便搬遷，她在韓國城租了一個很小的迷你倉庫，把英文著作、打字稿等物品存放起來，自己則帶著幾個裝有生活用品的紙袋，在各處旅館之間輾轉。

據說她頻繁搬家主要是為了躲避蟲患，也有研究者認為她對蟲子的恐懼是心理因素在作怪。

張愛玲沒有汽車，在洛杉磯出門很不方便。1988年，她在寫給文學評論家夏志清的信中談到，自己上午忙著搬家，下午奔波看醫生，有時回到住處已經過了午夜，錯過末班公共汽車，只好叫車回家。每天剩下的時間幾乎只夠吃飯和睡覺。

她仍然寫作，與文學界朋友保持通信，卻越來越少與人見面，也不願讓別人知道自己的住址。

1988年，她重新租到一間公寓，是洛杉磯 Westwood 社區 Rochester Avenue 10911號。1995年9月，張愛玲在這間公寓去世，享年75歲。

好友林式同整理遺物時發現，她的家具很少。朝東窗前疊放的幾個紙盒，就是她的寫字台。屋裡只有簡單的床鋪、毯子和一些生活用品。

遵照她的遺願，遺體在洛杉磯Whittier的玫瑰崗墓園火化，沒有舉行公開葬禮。同年9月30日，林式同與幾位文友將她的骨灰撒入太平洋。

很多人因此以為她晚年窮困潦倒，事實卻不完全如此。

據宋淇夫婦之子宋以朗披露的財務資料，張愛玲去世時，在美國銀行有約2.8萬美元存款。香港還有以張愛玲英文名字記載的存款，金額約32萬多美元。不過，香港部分來自家庭財務記錄，帳戶歸屬尚不能完全確認。

1995年的2.8萬美元存款，對於一位獨居老人而言，已是一筆可觀的積蓄。如果香港那筆存款也確實屬於她，晚年的經濟狀況就更為寬裕。

但即使有了積蓄，她也沒有選擇改善居住條件，依然過著租房、獨居、生活簡樸的日子。

張愛玲在美國始終沒有成為英語世界的暢銷作家。最終讓她晚年有了經濟保障的，反而是早年寫下的中文作品。

她在美國生活了40年，從為房租和生活費發愁，到晚年有了積蓄卻依然租房生活。她沒有在洛杉磯買下一棟房，卻留下了一部部至今仍被人閱讀的文學作品。