2012年，Evan三歲第一次見到爸爸，是在我和大衛辦理離婚手續的那天。

那時我和大衛已經分居四年。結婚後，他很少回家，總是在世界各地飛，談生意談項目，喜歡自由來去的生活，對家庭生活沒有太大興趣。我們住在廣州星海灣，鄰居從沒見過他，甚至不知道我已經結婚。報社的同事也不相信我有丈夫。

我懷孕後，他就搬走了。此後我一個人生孩子、坐月子、帶孩子。他會給我的帳戶匯生活費，卻不過問我和孩子每天怎麼過日子，我甚至不知道他究竟在哪裡，是在美國，還是在中國。

我們幾乎只靠電子郵件聯絡。他總說自己人在美國，手機打不通，有事就發郵件。

這樣的日子，我不想再繼續了。我一封一封給他發郵件，表明希望結束這段婚姻，談妥離婚條件後，他終於同意回武漢辦理手續。

我們當年在武漢登記結婚，我的戶口在武漢，離婚也只能回到同一個地方辦理。

辦理離婚前，我先打電話到武漢涉外婚姻登記中心，確認需要準備的文件，再發郵件通知他辦理離婚的日期、時間和地點。

離婚前一天，我帶著Evan從廣州回到武漢。母親和弟弟妹妹都住在這裡。母親一見到我，就忍不住說：「早就跟妳說過，美國人靠不住，妳偏不信。」我沒有接話。

第二天一早，我牽著Evan來到武漢涉外婚姻登記中心。辦理涉外婚姻的人不多，辦公室裡很安靜。我和Evan坐在等候區，一遍一遍檢查手袋裡的文件：中英文離婚協議書、結婚證、戶口本……

過了一會兒，大衛到了。我牽著Evan走過去。四年沒見，他老了一些，臉上的眼袋特別明顯。

大衛低頭看著從未見過的Evan，笑著說：「長這麼大了，好帥呀。」

Evan常聽我提起大衛。第一次見到爸爸，他顯得很開心，又有點不好意思，只是笑著看他，沒有說話。

工作人員核對完證件，又逐頁查看中英文離婚協議書。確認資料無誤後，把文件遞給我們。

我和大衛沒有說話，各自在需要簽名的地方簽下名字。辦完所有手續後，我們各自領到一本離婚證。大衛沒有多停留，拿著離婚證便匆匆離開了。

離婚後的打算

根據離婚協議，我給大衛三十萬人民幣現金，廣州星海灣的一套房子歸我，Evan的撫養權也歸我。從此以後，我與他各走各路。

拿到離婚證後，我有一種終於落地的感覺，開始認真計畫賣掉房子，離開廣州，帶Evan去美國生活。至於以後，如果還會再婚，我只想找一個工作穩定、受過良好教育、願意踏實過日子的人。

四年的分居，一個人生孩子、一個人帶孩子，一個人回家，我不想再過這樣的生活。

我已經不再對愛情抱有幻想，想要的是一段踏實的婚姻生活，兩個人一起吃飯、一起睡覺、一起過節。出門時有人說再見，回家時屋裡有人等。

在廣州找個人搭夥過日子，我不是沒有想過。但我帶著Evan、年過四十、又不是富婆，想找到一個願意結婚、踏踏實實過日子的男人，比中六合彩還要難。既然要重新開始，我寧願去一個新的地方。

其實，我並不是第一次想離開中國。

我和大衛結婚後，廣州開通了第一條直飛法國的航線，法國駐廣州領事館舉辦活動，我去參加，意外抽中了廣州往返法國的來回機票。

我在法國待了四個月，去了周圍十多個國家旅行，在當地租房，和中國留學生住在一起，自己買菜、坐地鐵，也曾在地鐵裡迷路，後來學會了找警察問路。

有一次，我在一家華人超市買東西，突然想到，如果有一天到外國生活，或許也能在華人超市找份工作，養活自己。

那趟法國之行，讓我對陌生的環境少了一點害怕。離開熟悉的地方，在異鄉生活，似乎並沒有想像中那麼難。我相信就算帶著孩子去一個無親無故的地方，遇到事情一步一步去解決，日子也能過下去。

賣房的麻煩

離婚後，真正麻煩的是賣房。

星海灣的房子原本對應兩個房產證。但開發商當初把兩套房打通，做成一整套出售。房產證寫的是大衛的名字。他買房時還持中國護照，後來加入美國籍，又用美國護照跟我登記結婚。

房子如果過戶到我名下，需要大衛本人簽字，還得證明拿中國護照的大衛和拿美國護照的大衛是同一個人。兩個房產證、兩本護照，要找到他本人來配合過戶，相當困難。

房產中介告訴我，不用先過戶，也能賣房。我發郵件把大衛約回廣州，一起到公證處辦理賣房委託，他授權我全權辦理房屋買賣。之後房子的交易、過戶都由我負責，房子賣掉後，房款再按約定匯到我的帳戶。

那時政策規定一個人一次只能買一套房。這套房子想賣出去，就得把打通的格局隔開，再裝修，恢復成兩套可以單獨出售的房子。

房子開始裝修後，我請了一個保姆，每天下午來家三個小時，做晚飯、收拾屋子，一個月工資兩千元。我每天接送Evan上幼兒園，忙著盯工、跑建材市場。回到家時，晚飯已經做好了。

裝修工人拆牆、砌牆、做衛生間、裝門，屋裡到處都是灰塵，空氣裡瀰漫著水泥味。我和Evan在兩套房之間搬來搬去。一套開始施工，我們就搬到另一套住；另一套開工，又把能用的東西搬回來。

其中一套房要重新開一道門，門還沒裝好，只能先用一個櫃子頂著。

一天晚上，一名二十多歲的裝修工突然來敲門，說想進屋陪我聊天。屋裡只有我和Evan。我沒敢開門，只好隔著門和他說話，一夜沒敢熟睡。第二天一早，我立刻去找裝修老闆，要求把那個工人換掉。

廣州的冬天濕冷。我每天穿著一件厚夾克，來回跑建材市場、盯裝修，身上沾滿灰塵。鄰居小晴見到我，都笑我：「妳以前每天都扮得靚靚的，怎麼現在搞得灰頭土臉？」

我無奈地笑了笑。每天一睜開眼，腦子裡想的都是裝修的事，根本顧不上穿什麼。

前後花了十多萬人民幣，兩套房終於裝修完成，不到兩年便先後賣掉。房款到帳後，我拿出一百五十萬人民幣現金，在番禺時代地產買了一套小三房，給自己留一條退路。

我用全款買房，並不是手頭寬裕，而是廣州的貸款限制很嚴格。1994年我從武漢到廣州工作，二十年間先後貸款買過兩套房，銀行已經不再給我第三次貸款資格。

那幾年，廣州不少家庭都在貸款買房、賣房，再貸款買房。大家都相信房價會一直漲，沒有人相信房地產有一天會跌下來。

孩子突然住進ICU

就在我準備帶Evan去美國時，他突然生了一場大病。

那段時間，Evan的學校爆發了手足口病。一天，我發現平時活蹦亂跳的Evan有些不對勁，他一個人躺在沙發上，臉紅紅的，沒有精神，也不像平時那樣跑來跑去。我問他哪裡不舒服，他說不清楚，只是躺著不想動。

我覺得不對勁，趕緊帶他去番禺的一家醫院。醫院裡人很多，到處都是帶孩子看病的家長，我抱著Evan排隊，等了幾個小時才終於輪到我們。醫生檢查後告訴我，孩子要馬上送去急救。

我嚇壞了，原本只是覺得他精神不好，沒想到會這麼嚴重，趕緊問醫生：「究竟是什麼病？」

醫生說是肺部感染，情況嚴重，要馬上送進ICU。

Evan很快被送進重症監護室，我不能跟進去。醫護人員拿來一份病危通知書，要我簽字。我看著那張紙，腦子一下亂了，孩子究竟有多嚴重？會不會有生命危險？我身邊沒有一個人可以商量。我拿著筆，手一直發抖，一邊哭，一邊簽下自己的名字。

Evan從出生起，身體就讓我操了不少心。剛出生時，他就被送進新生兒重症監護室，醫生說是嗆了羊水，造成肺部感染。此後幾年，他也多次因呼吸道感染住院，都是我一個人陪著。他躺在病床上輸液，我想去廁所都不敢走開，醫院裡人多，我怕自己一轉身，孩子就被人抱走了，只能一直坐在床邊守著。以前不管多累，至少我能陪在他身邊，這一次，ICU卻不讓家屬進去。

我只能一個人離開醫院，一路哭著開車回家。

鄰居小晴幫我熬好玉米胡蘿蔔豬肉粥，有時燉一罐瘦肉湯，裝進保溫桶，讓我帶去醫院。到了ICU門口，我把燉湯交給醫護人員，卻見不到Evan，每天送完東西，我又一個人回到空蕩蕩的家。

一週後，醫生通知我可以見Evan了。他躺在病床上，身上插滿管子，瘦了一圈，小小的身子縮在被子裡，臉色蒼白，一雙眼睛顯得格外大。我看著他，忍住沒有哭。這一次住進ICU，讓我更加擔心他以後的身體狀況。

我已經決定帶他去美國，現在卻不得不重新想一想。在廣州，至少我熟悉這裡的生活，孩子生病了，我知道去哪家醫院，醫生說什麼也聽得懂，身邊還有小晴這樣的鄰居，遇到事情能幫一把。

去了美國呢？我的英語不好，洛杉磯又沒有親人，萬一Evan再生病，我知道去哪裡看醫生嗎？醫生說的話，我能聽懂嗎？在廣州我一個人帶孩子已經不容易，到了美國，恐怕只會更難。

可是，我也不想因為害怕，就一直留在原地。這些年，Evan生病住院，我都是一個人照顧，家裡有事，我也是自己想辦法解決，去了美國，無非是換一個陌生的地方，重新學著一個人適應。

思前想後，我還是決定帶他走。

最後一面

Evan出院後，赴美還有一些手續需要大衛配合辦理。離婚後，我與大衛聯絡不多，只在辦理必要手續時見過幾次面。

臨走前，我帶著Evan約大衛在麥當勞告別。每次見面，他的眼袋都比上一次更深。

Evan低頭吃著薯條，像以往那樣安靜。我和大衛聊著我去美國後的打算。

「妳要不要去東部？」他問，「我在新澤西有房，還有一塊地，妳可以幫我打理。」

大衛是個富爸爸，卻連Evan的身體狀況都沒問一句。離婚了才提出讓我去美國幫他打理房產，那不過是句客套話。對我來說，一切都太晚了。

「謝謝你。我喜歡洛杉磯的陽光。」我對他說。

我和Evan離開麥當勞。那是我們最後一次見到大衛。

去洛杉磯的機票早已訂好了。除了微信上認識的房東小芬，那裡我無親無故，一個人也不認識。

我不知道接下來會遇到什麼，但還是帶著Evan出發了。

第一章完
‍

第二章｜第一個落腳的地方

帶著五歲的Evan，我們來到陌生的美國，住進洛杉磯一間華人民宿，本來以為找到了一個暫時安身的地方，沒想到幾天後，房東突然說要報警……