Eric三歲，第一次見到爸爸，是我和大衛辦理離婚手續那天。分居四年後，我和大衛在武漢辦離婚。

我們也是在武漢登記結婚，因為我的戶口在武漢。離婚，也只能回到同一個地方。

分居四年，我們除了電子郵件，幾乎沒有其他聯絡。他在郵件裡總說自己人在美國，手機打不通，有事就發郵件。

辦理離婚前，我先打電話到武漢涉外婚姻登記中心，確認需要準備哪些文件，再發郵件通知他辦理離婚的日期、時間和地點。

離婚前一天，我帶著Eric從廣州回到武漢。母親和弟弟妹妹都住在這裡。母親一見到我，就忍不住埋怨：「早就跟妳說過，美國人靠不住，妳偏不信。」我沒有接話。

第二天一早，我牽著Eric來到武漢涉外婚姻登記中心。辦理涉外婚姻的人不多，辦公室裡很安靜。我和Eric坐在等候區，一遍一遍檢查手袋裡的文件：中英文離婚協議書、結婚證、戶口本……

過了一會兒，大衛到了。我牽著Eric走過去。四年沒見，他瘦了，也老了一些，臉上的眼袋特別明顯。

大衛低頭看著從未見過的Eric，笑著說：「長這麼大了，好帥呀。」

Eric常聽我提起大衛。第一次見到爸爸，他顯得很開心，又有點不好意思，只是笑著看他，沒有說話。

工作人員核對完證件，又逐頁查看中英文離婚協議書。確認資料無誤後，把文件遞給我們。

我和大衛沒有說話，各自在需要簽名的地方簽下名字。辦完所有手續後，我們各自領到一本離婚證。大衛沒有多停留，拿著離婚證便匆匆離開了。

離婚後的打算

根據離婚協議，我給大衛三十萬人民幣現金，廣州星海灣的一套房子歸我，Eric的撫養權也歸我。從此以後，我與他各走各路。

我與大衛結婚後，他很少回家，總是在外面飛，談項目、談生意。我們住在星海灣，鄰居從沒見過他，甚至不知道我已經結婚。報社的同事也不相信我有丈夫。

四年前，我懷孕後，他就搬走了。我一個人生孩子、坐月子、帶孩子。他會給我帳戶匯生活費，但我不知道他人在哪裡，是在美國，還是在中國。這樣的日子我不想再繼續了，我給他一封一封發郵件，希望把這段婚姻結束。談妥離婚條件後，他終於同意到武漢辦手續。

拿到離婚證後，我有一種終於落地的感覺。

我開始認真計劃離開廣州。賣掉房子，帶Eric去美國生活。至於以後，如果還會再婚，我只想找一個工作穩定、受過良好教育、願意踏實過日子的人。

四年的分居，一個人生孩子、一個人帶孩子，一個人回家，我不想再過這樣的生活。

我已經不再對愛情抱有幻想。我一直想要一段正式的婚姻，而不是搭夥過日子。

我想要的，是兩個人一起吃飯、一起睡覺、一起去超市買菜、一起過節。出門時有人說再見，回家時屋裡有人等。

在廣州找個人再婚，我不是沒有想過。但我帶著Eric、年過四十、又不是富婆，想找到一個願意結婚、踏踏實實過日子的男人，比中六合彩還要難。既然要重新開始，我寧願去一個新的地方。

其實，我並不是第一次想離開中國。

我和大衛結婚後，廣州開通直飛法國的第一條航線。法國駐廣州領事館舉辦活動，我去參加，意外抽中了一張廣州往返法國的機票。

我在法國待了四個月，去了周圍十多個國家旅行，在當地租房，和中國留學生住在一起，自己買菜、坐地鐵，也曾在地鐵裡迷路，知道找警察問路。

有一次，我在一家華人超市買東西，突然想到，如果有一天到外國生活，或許也能在華人超市找份工作，養活自己。

法國之行讓我對陌生的環境少了一點害怕。離開熟悉的地方，在異鄉生活，並沒有想像中那麼難。我相信，就算帶著孩子去一個無親無故的地方，只要肯學、肯問，總能把日子過下去。

賣房的麻煩

離婚後，真正麻煩的是賣房。

星海灣的房子，原本對應兩個房產證。開發商當初把兩套房打通，做成一整套出售。房產證寫的是大衛的名字。他作為海歸回廣州時，還持中國護照，因此用中國護照買房；後來加入美國籍，又持美國護照跟我登記結婚。

房子如果正式過戶到我名下，需要他本人簽字，還要證明「拿中國護照的大衛」和「拿美國護照的大衛」是同一個人。手續一層套一層，要找到他本人來配合過戶，相當難。

房產中介告訴我，還有一個折衷的辦法。我發郵件聯繫大衛見面，我們一起到公證處辦理簽名公證，由他授權我全權辦理房屋買賣。之後，房子的交易、過戶等手續都由我負責，等房子賣掉後，房款再按約定直接匯入我的帳戶。

每一個環節都要提前算好，不能出一點差錯。

兩個房產證對應的是兩套房，想賣出去，就必須把原來打通的地方隔開，重新裝修，變回兩套可以單獨出售的房子。

房子開始裝修後，我請了一個鐘點保姆，每天下午來家三小時，做晚飯、收拾屋子，一個月工資兩千元。我每天接送孩子上幼兒園，忙著盯工、跑建材市場。回到家時，晚飯已經做好了。

裝修工人拆牆、做衛生間、裝門，屋裡到處都是灰塵，空氣裡瀰漫著水泥味。我和Eric在兩套房之間搬來搬去。一套開始施工，我們就搬到另一套住；另一套要裝修時，又把能用的東西搬回來。

其中一套房要重新開大門，門還沒裝好，只能先用一個櫃子臨時頂著。

一天晚上，一名二十多歲的裝修工突然來敲門，說想進屋陪我聊天。屋裡只有我和Eric。我沒敢開門，只隔著門和他說話。我一夜沒敢熟睡。第二天一早，我立刻去找裝修老闆，要求把那個工人換掉。

最後一面

廣州的冬天濕冷。我每天穿著一件厚夾克，來回跑建材市場、盯裝修，身上沾滿灰塵。鄰居小晴每次見到我，都笑我：「妳怎麼天天穿這件夾克？」

我無奈地笑了笑。每天一睜開眼，腦子裡想的都是房子，根本顧不上穿什麼。

前後花了十多萬人民幣，兩套房終於裝修完成，不到一年便先後賣掉。

房款到帳後，我拿出一百五十萬人民幣現金，在番禺時代地產買了一套小三房。我要帶Eric去美國，但還是想給自己留一條退路。

我不是因為有錢才全款買房，而是廣州限貸很嚴格。1994年我到廣州工作，二十年間先後貸款買過兩套房，銀行已經不再給我第三次貸款資格。

2013年，我和廣州很多中產家庭一樣，不停貸款買房、賣房，再貸款買房。大家都相信，房價會一直漲，沒有人相信房地產有一天會跌下來。

賣掉房子後，我開始準備離開廣州。孩子去美國，還有一些手續需要大衛配合辦理。離婚後，我們聯絡不多，只在辦理必要的手續時見過幾次面。臨走前，我帶Eric和大衛在麥當勞見最後一面。

「妳要不要去東部？」他問，「我在新澤西有一塊地，妳可以幫我打理。」

「謝謝你。我喜歡洛杉磯的陽光。」我說。

去洛杉磯的機票早已訂好了。除了微信上認識的房東小芬，那裡我無親無故，誰也不認識。

第一章完
‍ ‍

第二章｜初到洛杉磯

45歲，我帶著5歲的Eric第一次來到美國。拖著兩個行李箱，住進洛杉磯一間華人民宿，當成暫時落腳的地方。房東突然發火，揚言要報警，我只好帶著 Eric 離開。

第二章更新中……