36岁的李安六年没拍成电影，在美国靠什麼生活？

文／小美CheckIn

2026年十月，七十二歲的李安在為新片《金山》（Gold Mountain）進行後期製作。這部電影講述19世紀美國西部華裔移民的故事。

李安在美國的電影之路，曾經歷漫長的等待。

1990年，紐約。36歲的李安準備去醫院接剛出生的二兒子和妻子回家。他到銀行想取錢買尿布，卻發現帳戶裡只剩不到30美元。

1984年，李安獲得紐約大學電影製作碩士學位。畢業後，他原本決定回台灣發展。1985年2月，他甚至已經把行李裝進八個紙箱。就在行李運往港口的前一晚，畢業短片《分界線》在紐約大學影展上獲得最佳影片和最佳導演獎。

頒獎當晚，美國William Morris經紀公司的一名經紀人主動提出簽約。李安因此改變計畫，留在美國等待拍電影的機會。

妻子林惠嘉當時還在伊利諾州攻讀生物學博士，獨自照顧大兒子李涵。李安則往返於伊利諾州、紐約和洛杉磯之間，四處尋找電影項目。

1986年一月，林惠嘉取得博士學位，並在紐約州找到生物學研究工作，一家人才終於團聚。

他們最初寄住在紐約郊區Chappaqua的朋友家。房間很冷，夫妻倆還擔心孩子吵到主人，住得十分拘束。

同年，他們在White Plains租下一套公寓。夫妻和兒子睡在同一間臥室，另一間房留給李安寫劇本。

林惠嘉每天到附近Valhalla的實驗室上班。李安買菜、做飯、在家照顧孩子，偶爾給中文報紙寫文章。

他有時獨自走約1.5英里，到Pleasantville的網球場打球。林惠嘉覺得，他去那裡是在排遣心中的苦悶。

李安經常前往洛杉磯談電影項目。林惠嘉一邊上班，一邊照顧孩子，漸漸感到丈夫長期不在身邊，一度考慮離婚。她擔心的是：丈夫可能一輩子都在談論電影，卻始終拍不出一部電影。

1986年，李安與美國編劇Joel Rose合作完成劇本《不是迷信》，帶著作品去好萊塢尋找機會。

兩個星期裡，他跑了30多家電影公司。有些公司欣賞他的作品，要求他修改劇本。李安回去改，兩個月後再去談，對方又提出新的意見。

他一次次修改，一次次重談，電影卻始終沒有開拍，報酬也沒有拿到。

接下來的幾年，他參與過多個電影項目，有的計畫製作預算從60萬美元到700萬美元不等，最後都沒能落實投資。

經紀人曾替他找到電影製作助理的工作，但他在別人的劇組裡做得並不順利，沒有獲得續聘。

一個項目沒有結果，另一個項目又出現。李安繼續寫劇本、改劇本、跑電影公司。六年過去，他仍然沒有一部屬於自己的電影。

李安心情低落時，林惠嘉會帶他去吃肯德基，那是他喜歡的食物。她也慢慢接受了一個想法：不能單憑一個人有沒有工作，來判斷他的價值。

1990年，第二個兒子李淳出生，家裡成了四口人。李安在美國的電影項目仍沒有結果，也開始考慮回台灣發展。

就在這時，一位朋友告訴他，台灣的優良電影劇本徵選開始接受海外華人投稿。

李安寫出了《推手》劇本，同時又把幾年前寫好的《喜宴》一起寄去參賽。1990年12月，兩個劇本雙雙獲獎。

《推手》獲得最佳劇本獎，獎金40萬新台幣；《喜宴》獲得優等獎，獎金20萬新台幣。兩筆獎金合計60萬新台幣，約合當時2.4萬美元。

李安專程從紐約飛回台灣領獎。隨後，台灣中影決定提供約40萬美元製作經費，支持拍攝《推手》。

1991年，《推手》在紐約開拍。37歲的李安，終於執導了自己的第一部長片。拍攝經費有限，他讓自己的孩子參與演出，家裡的餐桌也搬去當道具。

1993年，《喜宴》上映；1994年是《飲食男女》。1995年，他執導的英語電影《理性與感性》獲得多項奧斯卡提名。

直到1997年，李安一家仍住在紐約郊區White Plains那套約77平方公尺的公寓裡，夫妻兩人和兩個兒子共用一間臥室。那年夏天，一家人才搬進Westchester County一棟更寬敞的住宅。

1980年代的美國，一個家庭依靠一份薪水維持生活比較常見。李安的妻子有專業工作，一家人住在紐約郊區，盡量節省開支，讓他能夠繼續尋找拍電影的機會。

如果換成今天，一個36歲的男人，無房、無工作，六年沒有穩定收入，家裡還有兩個孩子，妻子願不願意一直養著他，等他實現自己的理想？

參考資料：李安口述、張靚蓓整理《十年一覺電影夢》（2002年）；英國《衛報》（The Guardian，2000年）李安專訪；美國《紐約客》（The New Yorker，2003年）李安人物報導。