詩人顧城移居紐西蘭,在海島上怎樣過日子?
文/小美CheckIn
1988年,顧城和妻子謝燁在紐西蘭激流島買下一棟木屋。房子建在山坡上,四周是樹林,屋頂破了洞,連著一千多平方米的土地。他想在這裡種菜、養雞、寫詩。
2026年10月11日,這處舊宅掛牌出售。地址是激流島落基灣(Rocky Bay)的Fairview Crescent 124號,占地1115平方米,由Ray White房地產公司掛牌。
售房廣告沒有提顧城,只寫著房屋已空置數十年,狀況很差,主要價值在土地。2024年政府估值35萬紐幣,其中建築物估值為零。
紐西蘭房產紀錄顯示,這棟房屋1988年7月8日以3.55萬紐幣成交,此後沒有新的公開成交紀錄。
當年,顧城也是從一則售房廣告裡找到它的。
1987年,顧城和謝燁赴歐洲參加詩歌活動,隨後來到香港。經漢學家閔福德介紹,顧城受邀前往紐西蘭奧克蘭大學訪問。1988年初,兩人抵達奧克蘭,謝燁已經懷孕。
顧城在大學亞語系工作,陪學生練習中文口語。謝燁學日常英語,忙著買菜、找房和產檢。兒子小木耳出生後,他們開始尋找自己的家。
顧城看不懂英文,卻認得數字。他翻報紙上的售房廣告,把價格低的剪下來,請大學朋友幫忙看,最後找到激流島上的木屋。
夫婦倆乘船去看房,走進樹林,決定買下。閔福德幫忙擔保,他們向銀行貸款,靠顧城的收入按月償還。
搬進去後,兩人修屋頂、建廁所。起初沒有抽水馬桶,只能使用後山的簡易旱廁。
退潮時,他們到海邊敲牡蠣、拾海產。顧城開荒種菜,菜葉長出來,又被蟲子吃掉。
房貸每月要繳。謝燁學會開車,把做好的春捲帶到週六市集出售,生意不錯。顧城也擺攤賣自己描畫的陶罐,買的人卻不多。
顧城每週乘船去大學工作,在大學待了約兩年半,1990年前後辭去職務,留在島上修屋、種地、寫作。
收到一筆稿費後,夫婦倆養了二百多隻雞,賣雞蛋補貼生活、償還房貸。但雞糞招來大量蒼蠅,引發鄰居投訴,當地政府要求處理雞群,養雞生意只好停了。
1990年,李英來到島上。她是夫婦倆在中國認識的年輕女性,與顧城有婚外情。三人在木屋裡共同生活,李英也幫謝燁做春捲。
顧城的姐姐顧鄉也移居紐西蘭,在激流島安了家。
顧城與兒子的相處出現問題。小木耳三歲多時,被託付給附近一位名叫Poko的毛利女性照顧。
1992年,顧城夫婦赴德國參加為期一年的柏林藝術家交流計畫。謝燁想帶上兒子,顧城不同意,小木耳繼續留在紐西蘭。
他們在德國期間,李英搬走了。顧城開始寫《英兒》,謝燁幫他聽錄音、打字,整理故事。她自己也寫詩、散文,寫兒子小木耳。
在柏林,謝燁與一名中國留學生發展出感情,開始考慮分開生活。夫婦間已經發生暴力衝突,有記述稱顧城曾掐她的脖子。
1993年9月下旬,兩人回到激流島。謝燁想離開,帶走兒子,卻受到孩子已有照顧安排的限制。兩人頻繁爭執,顧城暫時住到姐姐家。
10月8日,據顧鄉回憶,謝燁送來分給顧城的錢、帳目和換洗衣服,還拿出自己剛寫的兩頁散文,談起寫作,隨後離開。
顧城再回來時,告訴姐姐,他把謝燁「打了」。顧鄉趕去尋找,在附近路邊發現謝燁。她仍有呼吸,卻已無法回應,被救護車送走。顧鄉隨後發現,顧城已經自縊。
1993年10月8日,顧城用斧頭襲擊謝燁,隨後自殺。謝燁最終傷重死亡。顧城37歲,謝燁35歲。
五歲的小木耳不在現場。他留在紐西蘭長大,姑姑和表兄陪伴著他。
三十三年過去,島上的木屋空置多年,如今掛牌出售,等待新的主人。
參考資料: 《紐西蘭先驅報》(NZ Herald)、天維網(Skykiwi)2026年10月關於顧城舊居出售的報導,以及相關公開生平資料。