我帶家族兩百人到美國

文／黎艷娟

我只讀過小學。二十多歲時，一個人去美國做保姆，後來把兩個家族兩百多人帶到了美國。

1945年，我出生在台灣農村。家裡有七個孩子，我排行第五。父親長年在外工作，母親在家種田，還替人做零工補貼家用。

家裡很窮。小學畢業以前，我沒有穿過鞋，冬天腳上全是凍瘡。

十二歲小學畢業，我想繼續念書，可家裡拿不出學費。十三歲那年，我第一次搭火車到台北，到別人家裡當保姆。每天煮飯、洗衣、照顧孩子，第一次領薪水時，雇主對我說：「人要靠自己。」這句話，我記了一輩子。

十九歲那年，父母替我安排了一場婚姻。結婚後，我才發現那不是我想要的生活。我和丈夫的房間與婆婆只隔著一塊薄木板，一點爭執，隔天就會挨婆婆罵。一年後，我決定離婚。

那個年代，提出離婚的人還要付一筆錢給對方。我拿不出來，只好向父親借。離婚後，我回到台北工作，一點一點攢錢，把欠父親的錢還清。

二十多歲時，我遇到一個貴人家庭。他們的女兒到美國留學，後來在聯合國工作，生了孩子，希望我到美國幫忙照顧。起初我不敢去，因為一句英文都不會。老太太鼓勵我：「英文可以學，妳先過去。」

父母反對我一個人出國，但我還是替自己做了決定。1968年，我辦好護照和簽證，一個人提著皮箱上了飛機。飛機起飛時，我一直在哭。我不知道美國在哪裡，也不知道未來會變成什麼樣，只知道如果留在原地，我的人生不會有改變。

到了美國，我一邊照顧孩子，一邊學著適應新的生活。做保母的合約結束後，我沒有回台灣，而是留在紐約。我到唐人街買了一本英漢字典，坐地鐵時就拿出來背單字，慢慢學會了用英文和人簡單溝通。

為了生活，我在餐館端過盤子，也到工廠上過班。每天省吃儉用，好不容易存下四百美元，我全部拿去申請綠卡（永久居留）。那幾乎是我當時全部的積蓄，但我知道，有了身分，才能在這裡真正安定下來。

我成為美國公民後，在中文報紙上看到，公民可以替兄弟姊妹申請移民。我立刻去找律師，替台灣的六個兄弟姊妹辦理申請。

之後的日子，我做得最多的事，就是填表、寄文件、等待通知。大哥一家來了，二哥一家來了，弟弟、妹妹也陸續來了。到了1980年時，已有三十多位家人來到美國。

我在餐館工作時認識了現在的丈夫。這是我的第二段婚姻。我們婚後一起經營餐館，也開始替夫家的親人辦理移民。一家接著一家，一代接著一代，如今兩個家族已有兩百多人在美國落地生根。

近六十年過去，大家在這裡工作、成家立業、生兒育女。

每年七月四日，全家族都會聚在一起，院子裡擺滿長桌，大人聊天，孩子們在草地上追逐玩耍，他們都說著一口流利的英文。

孩子們常說，是我改變了整個家族的命運。

我不覺得自己做了多麼了不起的事。我只是在人生每一次需要做決定的時候，都選擇往前走。