家被山火燒毀後的重建之路

文字整理／黎艷娟

回想起2025年初的那場山火，我仍然覺得難以置信。我原本只想帶家人出去住一晚，避一避大風，沒想到這一走，辛苦建立的家就沒了。

我在南加州出生長大，父母是墨西哥移民，從小教導我們要努力工作、做事負責。我從加州大學畢業後，進入服務身心障礙家庭的領域，後來成立了自己的機構，和團隊一起幫助身心障礙的孩子及其家庭。

我和妻子努力工作攢錢，看了近一年的房子，終於在2018年於Altadena買下一棟老屋。女兒在附近上學，妻子也在當地工作。每逢節日，母親、兄弟姊妹和親友都會來家裡聚會。我們還準備為喜歡游泳的女兒建一座泳池，已經和承包商簽了約。

2025年1月7日晚上，大風把鄰居的家具吹進我家後院，棕櫚樹的碎片不斷撞擊窗戶。家裡停了電，兩隻狗躁動不安，我幾乎一夜沒睡。

第二天傍晚下班回到家，風依然很大，我決定帶著妻子、女兒和狗到旅館住一晚，鄰居還笑我膽小。我心想，等風停了就回來。

準備出發時，附近的變壓器突然爆炸，遠處出現了火光。我臨時回屋，拿了個人證件、現金和電腦，衣服卻只帶了夠穿一晚的。直到住進旅館，我還相信房子會平安無事，畢竟我們家離山火有一段距離，應該燒不到這裡。

深夜，鄰居不斷傳來消息。凌晨兩點，他們說房子可能保不住了，自己也要撤離；緊接著，女兒收到鄰居女兒的簡訊：「妳家著火了。」

我想回去搶救東西，家人卻不肯讓我走。清晨，我獨自開車回去，卻被警方攔在街口，只能遠遠望著整個街區的房子在燃燒。

失去房子後，我甚至沒有時間好好難過，妻子、女兒和狗狗都等著安頓，我得先找到一個能讓全家住下來的地方。

我們先借住朋友家，也換過幾處短租房，最後在Pasadena租到一間兩房公寓，每月租金約5200美元。女兒難以適應搬遷和上學路程的變化，妻子為了照顧她辭去了工作，原本由雇主提供的醫療保險，也只能改由自己負擔。

我的業務工作不能停。有些接受我們服務的家庭同樣失去了住處，我們便到旅館、公園和臨時住所，繼續陪伴這些孩子。

忙完工作，我還要處理保險、申請援助、聯繫承包商。電話常常沒人回覆，理賠人員又突然更換，許多事情得一遍遍追問，重建幾乎成了另一份全職工作。

壓力之大，讓我後來出現嚴重恐慌，發作時喘不過氣，需要藥物幫助。

以前遇到困難，我習慣自己解決，這次卻不同，我接受了慈濟美國基金會提供的急難救助金。幾個月後，他們又來家裡探訪。

起初我有戒心，擔心這些陌生人是否另有目的，但他們摸摸我的狗，聽我講搬家和重建的困難，之後還不斷聯繫，幫助支付部分醫療保險、生活費用和重建材料費。

一位志工漸漸成了我常傳訊息的朋友，有些壓力，我終於能夠說出來，不必全部自己扛著。我這才體會到，接受幫助也需要勇氣。

如今新家快建好了，我們能在聖誕節前搬回去。我也開始整理重建資源，分享給其他受災家庭，因為身邊還有許多人正為保險和重建資金奔波，我知道那有多難。

我盼望鄰居們陸續回來，大家又能像從前一樣，一起烤肉、聊天，互相照應，恢復昔日溫暖和睦的鄰里生活。