文字整理／黎艷娟
單身十多年後，我認識了一個被判無期徒刑的男人。我們靠書信和電話培養感情，我也多次飛去探監，最後在監獄裡結了婚。
1975年，我中學畢業後從香港移民到洛杉磯，讀了一年社區大學。因為生活所迫，我中斷學業，先在餐館打工，後來輾轉做過幾家超市。
工作近十年後，我在餐館認識了第一任丈夫。他在台灣有兩個孩子，交往前先問我，將來能不能接受孩子來美國同住。我答應了。
兩個孩子來美國時，一個9歲，一個7歲，進門就叫我「媽媽」。我們一起生活了約十年，後來我和丈夫的婚姻破裂，離了婚，孩子們卻始終喊我媽媽。他們成家立業後，直到今天仍和我保持很好的感情。這份沒有血緣的親情，我十分珍惜。
離婚後，我一直單身，日子單調，每天上班、下班，休息時逛街購物。2006年，我想改變生活方式。我是天主教徒，希望把空閒時間用在有意義的事情上，於是開始參與社區公益活動，也因此認識了不少朋友。
2007年，我被診斷出乳癌，獨自面對病痛，接受了手術和八次化療。每隔三週做一次化療，如果白血球過低，就得延後療程，先打針提升白血球。為了輸入藥物，醫生還在我身上植入輸液裝置，需要定期護理。整個過程並不輕鬆，但我告訴自己：生病了就好好治療，堅持到底。就這樣，我一次又一次熬過了療程。
2011年前後，一位朋友介紹她的親戚給我認識。那時我已單身十多年，沒有刻意尋找伴侶，但也不排斥再婚。
朋友告訴我，他原本是一名電腦工程師，因為妻子有了婚外情，婚姻陷入危機。他曾努力挽回婚姻，希望給孩子一個完整的家，但最終沒有成功。後來他殺害了妻子的婚外情對象，被判無期徒刑。
初聽這件事，我非常震驚。朋友介紹給我的，竟是一個仍在服刑的男人。我不認同他當年的行為，但願意進一步了解他這個人。
當時他在外州，已服刑將近二十年。由於表現良好，他被轉到管理較寬鬆的過渡設施，等待假釋，並被安排到州長官邸工作，負責打掃整理州長夫人的生活空間。
我們從書信和電話開始交往。他每週寄一封信給我，幾乎每天打電話來，一聊就是兩個小時。那是需要付費的電話，他在獄中生活節省，卻捨得把錢花在我們的長途通話上。
他常在信裡分享工作上的小事。有一次，他提到州長夫人從歐洲帶回巧克力請大家吃，還寫道：「如果有一天我出來，一定會買給妳吃。」這句話讓我很感動，覺得他將來一定會對我很好。
我們也互寄照片，巧的是，兩人竟在同一天收到對方寄來的照片。他覺得這段緣分很特別，早早就認定我是他未來的妻子。隨著書信和電話越來越頻繁，我也想親眼見見這個男人。
探視只能在週六、週日。我通常星期五晚上從洛杉磯搭紅眼航班飛到他服刑的州，清晨再轉車到探視地點。一般早上七點進去，下午四點離開，晚上借住朋友家，星期日再探望一天，隨後搭機回洛杉磯。
第一次見面，他真人比照片瘦，外表普通，個性有點固執。我沒有想像中那麼激動。後來又見了幾次面，彼此有了更多了解。
不久，他向我求婚，我答應了。他決定在自己生日那天舉行婚禮，說這樣就永遠不會忘記結婚紀念日。
2012年，我們在過渡設施的一間小房間裡完成婚禮。我穿著普通的衣服，帶了兩枚戒指，由牧師證婚，朋友彈電子琴伴奏。由於他仍在服刑，無法外出，結婚手續全靠朋友協助。有人陪我去法院登記，才順利完成婚禮安排。
婚禮前，監獄牧師問我：「妳為什麼決定嫁給他？」
我回答，我相信他本質上是個好人。雖然不贊同他過去的行為，但我願意相信他已經有所改變。
婚後，我仍住在洛杉磯，他繼續服刑，我們只能等待假釋。
2014年，他終於獲得自由。沒想到，他出獄那天，正好是我母親的告別式。喜與悲交錯，我的心情無比複雜。
假釋日期無法更改，他在凌晨獲釋，當地的朋友連夜送他去機場。我必須主持告別式，無法接機，只好請朋友在他抵達洛杉磯後，直接送他到玫瑰崗（Rose Hills）殯儀館。他告訴我，路上塞車，一直擔心趕不上。所幸他最後及時抵達，陪我送母親最後一程，這對我是莫大的安慰。那一天，我送別了母親，也迎接了重獲自由的丈夫。
出獄後，他搬來加州，我們終於開始共同生活。他是理工科出身，做事講究邏輯，有時比較固執；我個性隨和，不喜歡爭吵。從書信、電話裡的相知，到真正生活在同一個屋簷下，難免有意見不合的時候。慢慢地，我學會了，生活中的小事不必事事爭個對錯。與其爭執，不如彼此多一點體諒。
如今，我們過著平凡的夫妻生活，假日也一起參與社區公益活動。從當年隔著監獄圍牆的書信和電話，到現在每天相伴，我始終覺得，這是一段特別的緣分，或許也是天主的安排。
