那一天我沒有跳下去

文／黎艷娟

我牽著孩子站在紐約地鐵月台上，看著列車一班接著一班駛進車站。我腦海裡忽然閃過一個念頭：如果跳下鐵軌，一切就此結束，是不是再也不用為房貸、生活費和明天發愁？

我在台北一個重男輕女的家庭長大。童年記憶裡，有一年夏天，冰淇淋減價，兩支只要一塊錢。我鼓起勇氣向父親開口，他只淡淡地回了一句：「三餐有得吃就好了，吃什麼冰淇淋？」

沒多久，弟弟跑來說也想吃冰淇淋，父親卻毫不猶豫地掏出錢。我看著弟弟一手拿著一支冰淇淋，邊走邊吃，第一次明白，在這個家裡，我從來不是被優先照顧的孩子，也暗暗想，長大後一定要靠自己生活。

二十八歲那年，我結婚了。當時婚姻對我最大的意義，不只是組成一個家庭，而是離開原生家庭。1980年，我跟著丈夫移民美國，心裡充滿期待，覺得到了新的地方，日子就會一天比一天好。

踏上紐約後，我才知道，美國和我想像中的完全不一樣。

我們住在丈夫家族經營的成衣工廠樓上。二樓隔成四個小房間，丈夫四兄弟和妻子都住在那裡，大家共用一個廚房和一間浴室；一樓是辦公室，地下室就是織毛衣的工廠。每天早上，我去樓下工作，晚上再回到那間小小的房間。

語言不通，人生地不熟，我除了工作，幾乎沒有地方去，也沒有朋友可以說話。

後來，我到華埠一家成衣廠上班。縫紉對我來說完全是陌生的工作，只能從最基礎開始學起。我負責車縫口袋，每個只有幾分錢。我每天低著頭不停地做，想多賺幾毛錢。

有了孩子後，生活的壓力更重了。丈夫做生意失敗，跑去中國大陸工作，家裡只剩下我一個人照顧孩子。房貸、生活費、孩子的開銷，全都落在我肩上。我很累，卻不敢停下來。

我常常覺得自己像一根拉得太緊的橡皮筋，不知道什麼時候會斷掉。白天在工廠做工，回到家還有一堆事情等著處理。夜深人靜時，我躺在床上，腦子裡不停地想房貸與孩子、這樣的日子到底還要過多久。

在異鄉生活，最難受的不是窮，而是沒有人可以依靠。我不敢把自己的處境告訴台灣的家人，怕他們擔心；也不願意向別人訴苦，因為每個移民家庭都有自己的難處。我只能把所有委屈吞進肚子裡，第二天照樣起床上班。

有一次，我帶著孩子搭地鐵。列車一班接著一班進站，我牽著孩子的手，在月台上來回走了很久。我望著進站的列車，腦海裡閃過一個念頭：如果就這樣跳下鐵軌，是不是所有的重擔都不用再承受了？

我低下頭，看見孩子還緊緊牽著我的手。他信任我，也只能依靠我。我倒下了，他怎麼辦？

回家的路沒有變短，房貸沒有少一塊錢，生活也沒有突然好起來。可是從那一天起，我告訴自己，無論多難，都不能倒下。

紐約那些年，是我人生最艱難的一段日子。小時候，我因為得不到一支冰淇淋，以為只要離開那個家，日子就會好起來。在異鄉生活多年，我才知道，真正的靠自己，就是在沒有退路、沒有人可以依靠的時候，還是要牽著孩子的手，繼續往前走。