第二章

第一個落腳之地

從廣州直飛洛杉磯國際機場，十三個小時。Eric第一次搭長途飛機，興奮得幾乎沒睡，一路看著飛機上的電影和動畫。

晚上，飛機降落洛杉磯。走出機場，一股涼爽的空氣迎面吹來，完全不像廣州夏夜那樣悶熱。航站樓外，出租車、接駁車和私家車川流不息。我打開國際漫遊的手機，在微信上聯繫房東介紹的司機麥可。

等了二十多分鐘，一輛七人座的本田Odyssey 開了過來。司機麥可一下車便連聲道歉。「小美，不好意思，我來過這裡，不好停車，只好先開出去繞一圈，再回來接妳。機場這段路特別塞車。」

我笑著說：「沒事，總算等到了。」

他接過我的行李放進後車廂，又遞給我一張名片，「以後要接送機、搬家，都可以找我。」

車子開上高速公路，一路往東。「媽媽，我們到美國了嗎？」Eric望著窗外，好奇地問。

我望著窗外，路燈照著一棟棟低矮的獨立屋，偶爾閃過加油站和商店的招牌，沒有想像中高樓林立的都市景象，倒和我住了十多年的廣州番禺有幾分相似。

麥可是個健談的人，主動和我聊了起來。

「妳是第一次來美國吧？」

「是啊，第一次來，很多事情都不懂，以後還要慢慢學。」

「我以前住在深圳，後來岳父母幫我們辦移民，才來了美國。」他笑著說，「其實，我們主要是為了孩子的學業，不然人到中年，英文一般，又沒有什麼專業技術，哪敢來美國。」

他從後視鏡看了Eric 一眼。「孩子幾歲了？」

「五歲，準備讀Kindergarten，明年上小學一年級。」

「那還好。我兒子已經讀高中了。小孩子適應得快，大人反而比較辛苦。」

一路上，他分享自己剛到美國的經歷，也提醒我不少生活上的事情。

「妳有什麼打算？」

「先到小芬家落腳，再慢慢看房，買個小窩，安定下來。」

「買房是大事，剛到這裡不用急，和人打交道，多留個心眼。」

半個多小時後，車子沿著山路駛入一個安靜的住宅區，在一棟兩層樓的獨立屋前停了下來。這裡就是小芬在微信裡提過的核桃市（Walnut, CA）。

來美國之前，我幾乎每天都泡在洛杉磯的房地產網站上，一棟一棟地看房子。前院、後院、客廳、廚房、主臥、車庫，我透過照片，早已熟悉美國住宅的格局。真正站在房子門口時，卻有一種既陌生又熟悉的感覺。

房東小芬打開門。她個子嬌小，身材苗條，小麥色的皮膚，穿著背心和短褲，很有加州女孩的隨性。門口整整齊齊擺著一排鞋子，屋子裡滿是飯菜的味道。

「妳們餓了吧？我煮碗麵給妳們吃。」

我笑著搖頭：「不用了，太晚了，不要打擾大家休息。我們先睡，明天一早，妳帶我去超市買點吃的。」

「好啊，明天九點，我帶妳去Costco。」

民宿生活

走進房間，床鋪整理得乾乾淨淨，床單、被套、枕頭都已經換好；靠窗有一張小書桌，旁邊有一個衣櫃，還掛著幾個衣架。共用衛浴裡放著幾條毛巾和浴巾。

小芬之前在微信裡告訴過我，這是一間共用衛浴的雅房，每月房租八百美元。

夜晚格外安靜，Eric很快就睡著了。第二天早上八點，我便醒了。推開窗戶，清脆的鳥叫聲迎面而來，夾雜著孩子嬉戲的笑聲。後院的游泳池旁，一位孕婦正鋪著瑜伽墊做伸展運動，一個小男孩在草地上跑來跑去。

我下樓來到廚房，一張長長的餐桌旁已經坐了好幾個人。有人喝牛奶、吃麵包，有人在煎雞蛋，有人在用破壁機打雜糧，廚房裡飄著早餐的香味。

一位挺著肚子的孕婦端著牛奶走了過來，主動和我打招呼：「妳也是剛到嗎？」

她叫林安琪，三十歲，從深圳來，婆婆陳阿姨陪著她一起來待產。林安琪在外企工作，英文說得非常流利。陳阿姨笑著說：「我們一句英文都不會，來美國全靠她。」

聊起來才知道，屋裡住著三位孕婦，分別來自北京、深圳和廈門，都是來美國生孩子的。大多數人會住上三個月，等寶寶出生、辦好證件，再帶著孩子回中國。

陳阿姨從冰箱拿出一把青菜說：「洛杉磯的青菜、豬肉都比中國的好吃，我們天天自己做飯。」

安琪端著牛奶坐到我旁邊，問我：「妳是帶孩子來旅遊嗎？」我搖搖頭：「不是，我是帶Eric來美國生活。」

她愣了一下說：「那妳比我們勇敢。」

早上九點，小芬開車帶我們去Costco。車上除了我和Eric，還坐著幾位孕婦，大家一路說笑，很快便到了。

Costco裡貨架一排接著一排，吃的、用的、穿的幾乎什麼都有，規模比廣州番禺山姆會員店還要大。

結帳時，小芬把大家買的商品一起刷卡，回家後再依照收據分別收錢。幾位孕婦除了買生活用品，還買了不少維他命和保健品。

「這些也是自己吃嗎？」我問她們。

孕婦小晴說：「有些是幫朋友帶的。」

小芬解釋：「很多人來美國待產，都會順便做代購，多少賺一點。」

「妳也做代購？」

「對啊。反正大家都要去Costco，一起買也方便。」小芬說。

下午，小芬還帶我們去了大家口中的「十個門」。那是一座大型品牌折扣購物中心，來美國待產的孕婦常去購買嬰兒用品，也替親友帶些名牌衣物和鞋子寄回中國。

一個人撐起民宿

我原以為自己沒有時差，沒想到半夜還是醒了。Eric睡得很熟，我輕輕走出房間，想去廚房倒杯水。

打開廚房的燈，我整個人都嚇呆了。餐桌、料理台和瓦斯爐旁，密密麻麻爬滿小蟑螂。牠們見了光，立刻四處逃竄，鑽進櫥櫃縫隙和微波爐後方，轉眼便消失了。我連水都忘了倒，轉身跑回房間。

第二天一早，我把小芬叫到一旁，小聲告訴她：「昨天半夜，我看到廚房裡有好多小蟑螂。」她怔了一下，臉上露出為難的神情：「我知道……最近越來越多。」

小芬一個人帶著兩個孩子。老大讀小學二年級，老二才三歲。每天早上送孩子上學，她還要開車載孕婦去Costco 採買、去醫院產檢；下午接孩子放學，晚上照顧民宿裡十幾個人的生活起居。如果孕婦半夜身體不舒服，她也得隨時開車送急診，手機幾乎二十四小時不能關機。

「家裡有孕婦和孩子，我不敢噴殺蟲劑，怕影響到她們。」她皺著眉說，「我再想想辦法，妳先別急。」

幾天後，我經過她的房間，房門沒有關緊，我無意間朝裡面看了一眼。房間裡沒有床架，兩張席夢思床墊直接鋪在地板上，旁邊堆滿紙箱、孩子的玩具和雜物，只留下一條窄窄的走道。她把整棟房子收拾得很乾淨，讓房客住得舒服，自己和兩個孩子卻擠在這樣一間小房裡。

房子裡每天都很熱鬧，孕婦來來去去，有人搬進來，也有人生完孩子離開。一天上午，我正在房間整理行李，忽然聽見後院有人大喊：「孩子！孩子掉下去了！」

我衝到後院，只見泳池裡濺起大片水花。小芬鞋子都來不及脫，直接跳進水裡，把三歲的兒子抱了起來。

孩子不停咳嗽，哭得上氣不接下氣。幾位孕婦嚇壞了，有人拿毛巾，有人打電話，也有人站在一旁不停安慰。小芬抱著兒子，全身都在發抖，一句話也說不出來，只是不停拍著他的背。

救護車很快趕來，把孩子送到醫院，幸好只是嗆了幾口水，檢查後沒有大礙。小芬帶著兒子回到家時，整個人已經疲憊不堪。

她一個人坐在餐桌前，低著頭。我倒了一杯水，放到她面前。她忽然哭了，眼淚止不住地往下掉。「我真的快撐不下去了。我現在連一個可以幫忙的人都沒有。」

我問：「妳先生呢？」她沉默了一下，低聲說：「跑了。」

我以為自己聽錯了。

她和老公原本一起經營月子民宿，後來住進來一位上海孕婦，老公和她越走越近。孕婦回上海後，他也跟著去了上海。

「連兩個孩子都不要了。」小芬低著頭，不停揉著手裡的紙巾。「我能怎麼辦？總得把他們養大。」

她抬手擦了擦眼淚，沉默了一會兒說：「今天真的嚇壞了。幸好孩子沒事，不然我這輩子都不會原諒自己。之前叫了救護車，不知道又要花多少錢。」

哭過一場，她站起身，把桌上的水杯洗乾淨，又拿出記事本。「明天九點送一位孕婦去產檢，十一點接新客人，下午還要去學校接老大。」她一邊說，一邊低頭寫下第二天的安排。

真房東來了

幾天後，小芬告訴我，她已經找人來處理蟑螂。我鬆了一口氣，以為事情很快就能解決。

下午來的卻不是除蟲公司。一位五十多歲的華人男子推門走了進來，身後跟著一位女士。小芬快步迎上前，叫了一聲：「房東。」

男人走進屋裡，一句客套話都沒有，直接把客廳、廚房和樓上房間看了一遍。客廳坐著幾位孕婦，餐桌上放著剛買回來的水果和牛奶，樓上、樓下不時有人進出。

他的臉色越看越難看。「這些人都是住在這裡的？」

小芬輕聲說：「她們都是來待產的，住三個月就走。」

房東的聲音一下提高了。「我把房子租給妳住，不是讓妳拿來做生意！現在住了這麼多人，還搞得蟑螂到處都是，妳還要我找人來除蟲？」

小芬低著頭，一句話也沒有說。

房東越說越生氣。「妳馬上通知她們搬走，不搬我就報警，讓警察來處理。」

客廳裡一下子安靜了。幾位孕婦走回自己的房間，誰也不敢說話。

這時我才知道，這棟房子並不是小芬的。住進來好幾天，我一直以為她就是房東。

我和Eric站在一旁，腦子裡只有一個念頭：這裡不能再住了，得趕快找房子搬走。

第二章完

第三章｜從一間公寓開始

房東說要報警後，我知道，小芬的民宿不能再住下去了。

帶著五歲的Eric，我開始在洛杉磯重新找住處。不熟悉周圍的環境，沒有工作，沒有信用紀錄，眼前最重要的，是先找到一個能安頓下來的地方。