我把舊房子變成了家

文／黎艷娟

我帶著五歲的孩子來到無親無故的洛杉磯，買下一棟舊房子。

十多年前，我帶著五歲的兒子從深圳搬到洛杉磯。那時我是單親媽媽，在這裡沒有親戚，也沒有朋友。很多人問我，怎麼敢一個人移民？我也不知道哪來的勇氣，只覺得如果不走出去，往後幾十年大概都會過著同樣的生活。我想換一種生活方式。

我喜歡房子，也喜歡布置空間，總覺得一個舒服的家，能讓人重新開始。來美國之前，我替自己訂下一個目標：買一棟房子，帶著兒子在一個安靜的小城住下來，再把空房改造成民宿，一邊養家，一邊認識來自世界各地的人。

到了洛杉磯後，我幾乎每天都在看房子。預算有限，學區不能太差，社區要安全，最好離孩子的學校近一點。最後我在Rancho Cucamonga買下一棟1980年興建的房子，兩層樓，四個房間，房價四十萬美元。

房子很舊。院子裡雜草叢生，地板磨損嚴重，牆面也需要重新粉刷。可是它離學校很近，孩子走路幾分鐘就能到校，附近有一個大公園，還能看見遠山。我想，只要慢慢整理，它一定會變成一個舒服的家。

搬進去以後，我開始找工人來整理房子。聽朋友說，很多墨西哥工人一大早會到Home Depot 門口等工作，我便開車過去碰運氣。

第一次去的時候，我有點緊張。停車場站著十幾位工人，看到有車過來，大家就圍了上來。我英文不好，也不懂西班牙語，只能用手比劃，告訴他們要整理院子、粉刷牆壁、換地板。

我一眼就選中了Tony。他看起來很面善，臉上有些歲月的痕跡，我以為他比我老。後來熟了才知道，他其實比我小十幾歲，只是長得比較成熟。

Tony 那時剛從墨西哥來美國不久，我是他的第一個客戶。他做事認真，什麼裝修活都做得不錯，只要交給他，我就很放心。院子的涼棚壞了，他來修；我想在車庫開一扇窗，他幫我完成；打通客廳的牆、更換馬桶與櫥櫃，房子裡大大小小的工程，幾乎都是他做的。

我英文不好，他一句中文也不會，我們常常一邊比手畫腳，一邊把事情談妥。他的客戶越來越多，後來他開了裝修公司。我買第二棟房子時，還是請他幫忙裝修。那時他的生意已經做得很大，不再像以前那樣隨叫隨到。再後來，我們忙著各自的生活，慢慢失去了聯繫。

舊房子花了兩年時間整修，終於有了家的樣子。當時Airbnb剛剛興起。我把空房整理好，把房源放上網。上午才剛發佈，下午就收到第一筆訂單。第一位房客來自舊金山，是一個很有經驗的Airbnb房東。她很喜歡我家的環境，也給了我不少建議，例如替每個房間加裝門鎖，讓房客住得更安心。

從訂房、接待、打掃、鋪床、洗床單，到回覆房客訊息，都由我一個人完成。房客越來越多，有人來洛杉磯旅行，有人送孩子到美國讀書，也有人第一次來美國探親。

那幾年，我最大的成就感，不是買了一棟房子，而是把舊房子整理成一個讓人願意停留的地方。

我喜歡房子，更喜歡把一個空間，一點一滴變成家的過程。